關於部落格
  • 78479

    累積人氣

  • 26

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

回首

 
啊抱歉,能夠看穿妳們的,竟是一位少婦,不是什麼瀟灑飄逸的白馬王子。在妳們壓抑著的侷促扭捏中,我彷若瞧見諸多年前的自己,因而生出一種寬容敦厚之心:在過去的當下自以為的一切,在許久的後來回首凝視,也只能啞然失笑。誰忍心苛責過去?因為妳們尚未經歷的生命經驗還未修剪妳們。


像是千年女優中,那位白髮蒼蒼滿佈皺紋的老婆婆對著貌美如花的千代子淒厲地說著:我就是妳啊......




席間,與友人聊及關於生育的恐懼。因為未知,所以妳恐懼,仍觀望躊躇。當我向妳毫不客氣地描述關於肉身所必然產生的劇變,我一邊想起小說中的片段,以及許久前少不更事的,自己。

 


 
"Katie is moved by the crenulated marks of absent stockings on her legs, the muscles in her arms suggestive of manual labour. That loose belly that has known many babies, that still fresh face that has lured men in the past and may yet lure more. . . . This is what a woman is: unadorned, after children and work and age, and experience--these are the marks of living."~Zadie Smith, On Beauty 251.


若與十年前的我,端出這樣一幅未來之圖,那麼打死我肯定是不婚不生,盡情擁抱獨身主義,試圖(徒然地)維持著那個當下以為可以永遠不變的一切(包括年輕的肉身),多麼美好呀!生命不就該如此,何必徒增添許多累贅負擔?


然而,這是在某個兒子已熟睡的夜裡,我所閱讀到的章節。我突然覺得感動,想起了身邊上一代的女性(僅管有時妳不認同她們,但必須誠心佩服她們生命的韌度)。

這是一軀歷經生命關卡及風雨的肉身,它的美,應是從內在所透露出,歲月與經驗所淬斂出的智慧之美,非花樣年華的姣好身形可比擬之。

(最困擾的還是滿櫃的衣物得重置才行。)


當然,我從沒料到生命的軌道會運行至此,徹底脫離我尚年幼時所幻想的一切藍圖,反之,完全複製了我從前絕對不想沾上邊的生活形式:結婚生子(還生了兩個),當全職媽,甚至還嫁給神職人員!


"但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣,一切的一切都跟回不來的過去,一點一點地錯開了。"--村上春樹,《聽風的歌》。


在等待友人到來的空檔裡,我花了一些時間享受在餐廳角落裡的靜謐。暖色的燈光,簡潔的現代裝潢,我彷彿看見吧台前的高腳凳上,坐著稚嫩的自己。自以為式的傲然,不經世事的爛漫,不著邊際的風花雪月。


現在想想,那原來是一種很虛空的孤獨感,偽裝起的華而不實,強說愁啊強說愁。在這些年不大不小的經歷磨練後,我一樣享受著這難能可貴的獨處,但覺得飽滿,反而不發一語。


我與她說:也不是好或不好,就是,不一樣罷了。在內心反問自己:喜歡現在的樣子嗎?跟過去的自己相比嗎?那麼,答案是肯定的,雖然生命形式超乎預期。(或許,十年後的自己,也會嘲笑現在的我?)


我想這樣告訴十年前的自己(若她看見我,想必是滿臉錯愕不解;誠如我每回在記憶裡看見她,都要取笑她的無知):僅管生命不斷和預期的錯開,僅管肉身在撫育孩子與歲月的進前中會不斷變形,僅管還會面臨更多的不如意與試煉,有更多的淚要流,責任要擔,但要願意相信,"these are the marks of living"。容顏或許不會如花似玉,但靈魂會,只要願意不斷向前踏。

 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態